Perché il rap degli anni '90 era molto meglio di quello di oggi?

L'unica cosa che i fan del Rap amano quanto il Rap stesso è discuterne.

Se qualcuno ti chiedesse quale musica vorresti ascoltare se dovessi avere le cuffie incollate alle orecchie per il resto della tua vita, cosa risponderesti?

Non immagini nemmeno quante persone sceglierebbero il rap degli anni '90.

La cultura rap dei '90 è stata leggendaria e continua ancora oggi ad appassionare milioni di persone.

Certo, c'è chi crede davvero, e con piena convinzione, che l'hip hop di oggi sia superiore. Ma dai, non è forse una follia?

È vero, la tecnologia ha fatto passi da gigante e oggi c'è moltissima musica disponibile gratuitamente. E questa musica è anche buona. Il problema è che la quantità enorme di brani pubblicati ogni giorno rende sempre più difficile trovare qualcosa di davvero valido. La cultura rap è cambiata, e gran parte di ciò che un tempo era dato per scontato è ormai scomparso. Ora che quell'epoca è finita, è evidente quanto fosse migliore.

Hai sicuramente sentito dire che la musica rap degli anni '90 rappresentava l'era d'oro dell'Hip Hop. Artisti come Tupac Shakur, Wu-Tang Clan, Onyx, Lords of the Underground, Biggie Smalls e molti altri hanno cambiato il mondo, in un certo senso, attraverso la loro musica.

Vediamo insieme come si è evoluto l'hip-hop e perché il rap dei '90 è diventato così leggendario.

Aveva qualcosa da dire.

Lo stile hip-hop e la sua base musicale — la recitazione ritmica di versi essenziali accompagnata da strumenti musicali, da cui è nato il rap — ha cominciato a svilupparsi negli anni '70 negli Stati Uniti, all'interno delle comunità afroamericane. Nel corso degli anni '80, l'hip-hop era diventato la cultura di riferimento della popolazione nera urbana, che in quel periodo rappresentava una minoranza in America. I dischi dei gruppi neri erano carichi di rivendicazioni sociali e di racconti crudi sulla vita nei quartieri degradati delle città.

Concentrandosi su temi socialmente sensibili, l'hip-hop nasceva come risposta alla politica conservatrice americana. I testi di protesta, scritti nel linguaggio della strada e comprensibili agli afroamericani, parlavano della vita di strada e del carcere, della criminalità e della religione, di un paese enorme e delle piccole gioie quotidiane. C'era tutto. I ragazzi neri carichi d'oro incarnavano un vero e proprio sogno americano: le star dell'hip-hop diventavano modelli di riferimento, la prova che il ragazzo del quartiere povero poteva strappare al mondo il suo primo milione.

Nel 1982, Grandmaster Flash & The Furious Five incisero un brano intitolato The Message. Si dice che in quella canzone, nel giro di sette minuti, venisse raccontata tutta la verità sulla durezza della vita dei giovani neri, intrappolati tra droga, prostituzione, carcere e morte prematura nei sobborghi di New York.

Gli autori erano giustamente orgogliosi di non aver nascosto l'amara verità: The Message, il cui ogni verso si concludeva con il ritornello "Don't push me 'Cause I'm close to the edge", scalò rapidamente la quarta posizione della classifica Billboard (all'epoca chiamata Hot Black Singles).

Il rap del periodo compreso tra il 1986 e il 1997 può essere descritto con tre aggettivi: innovativo, audace e tempestivo. Fu proprio in quegli anni che si rivelò appieno la natura sfaccettata dell'hip-hop come filosofia, come forma d'arte contemporanea e come tendenza culturale. Il lavoro degli artisti leggendari di quell'epoca mostrò il pieno potenziale della scena rap, e gli artisti stessi divennero i titani immortali del genere.

Il periodo più fertile per i rapper fu la prima metà degli anni Novanta.

Sì, il rap degli anni '90 era straordinario, ma perché era così superiore a quello che sentiamo oggi?

Lo ribadisco. Anche se abbiamo avuto e continuiamo ad avere movimenti importanti come il #MeToo e il Black Lives Matter, i rapper di punta di oggi non si concentrano sulle questioni sociali. I rapper moderni collaborano con grandi corporation e grandi etichette, e hanno paura di perdere il flusso di denaro. Il senso profondo del rap sta nel mostrare ciò che accade intorno a te, nel portare alla luce gli argomenti scomodi della tua vita e nel far sì che il mondo li ascolti e cambi. Oggi invece tacciono, per paura di perdere sponsorizzazioni e promoter dei concerti.

Questa è una delle differenze principali — e più preoccupanti. L'industria non è più la stessa. Non è quella che era negli anni '90.

Allo stesso tempo, oggi i musicisti non vendono la loro musica come facevano i rapper negli anni '90. All'epoca era proprio la provocazione a catturare l'attenzione delle giovani generazioni nelle periferie e a spingere le vendite degli album — senza contare chi quegli album li comprava solo per bruciarli durante le proteste.

D'altra parte, i rapper di allora riuscivano a vendere i loro album anche senza un grande supporto. È straordinario come continuassero a esprimere il loro pensiero anche quando nessuno sembrava interessato, anzi quando erano apertamente osteggiati.

Ci sono stati e ci sono tuttora rapper concentrati sulle questioni sociali. Eppure molti di loro non sono mainstream né particolarmente popolari, e non esistono praticamente artisti di grande successo che pubblichino brani come "Brenda's Got a Baby" o "Keep Your Head Up" di Tupac.

All'epoca, quei singoli provocatori venivano pubblicati insieme a brani più "classici", ugualmente belli da ascoltare. C'era una sorta di equilibrio che gli artisti moderni sembrano non riuscire a trovare.

In quel periodo ci voleva coraggio per pubblicare musica che affrontava le grandi questioni sociali della comunità nera, in un clima in cui i politici descrivevano il rap come una sorta di cancro per le giovani generazioni.

Sapevano come raccontare le loro storie.

All'epoca gli artisti erano veri artigiani, autori di brani nel senso più pieno del termine. La melodia aveva la sua importanza, ma non era mai più rilevante della storia da raccontare — cosa che invece accade spesso oggi. Le persone vogliono sapere dove si trovava l'artista, in che momento della sua vita, in quale contesto. È semplicemente interessante ascoltare la sua storia così come la racconta: sono qui, questo è quello che mi sta succedendo, e questo è quello che ne penso. Da lì riuscivi a cogliere l'individualità di qualcuno, la sua personalità. Questo era il grande valore degli anni '90. La musica dovrebbe sempre parlare di emozioni e storie. C'è un motivo per cui, da artista, senti il bisogno di condividerla. L'hip hop non si è limitato a migliorare lo storytelling: lo ha portato alla perfezione.

La maggior parte dei rapper dichiarava di parlare di quello che vedeva con i propri occhi. E in effetti, molti dei più grandi di sempre raccontavano cose dure, la realtà della vita nei quartieri poveri nell'era del crack cocaine.

Oggi i rapper nei loro brani parlano sostanzialmente di cinque cose: donne, soldi, droga, feste e armi. Anche i rapper degli anni '90 toccavano questi temi, ma non si limitavano solo a quelli — ed è proprio questo che rendeva quella musica superiore.

Prima il rap si sviluppava in modo naturale, alimentato dalla competizione e dalla creatività. Oggi si passa da un trend all'altro, dal crunk al rap melodico e così via. L'hip hop è diventato un prodotto corporate, con la maggior parte degli artisti di fama mondiale concentrati esclusivamente sul denaro, vantandosi di droga e donne.