Почему рэп 90-х был лучше современного: разбираем по-честному

Фанаты рэпа обожают две вещи: сам рэп и споры о нём.

Представь: наушники намертво приклеены к ушам, и так — до конца жизни. Что будешь слушать?

Ты даже не представляешь, сколько людей без раздумий выберут рэп 90-х.

Рэп-культура того десятилетия стала легендой — и по сей день остаётся живой для миллионов.

Да, есть те, кто на полном серьёзе считает, что hip-hop сегодня звучит лучше. Но разве это не абсурд?

Технологии шагнули вперёд, музыки стало море — и большая её часть вполне достойная. Проблема в другом: треков выходит так много, что найти по-настоящему сильную вещь становится всё сложнее. Рэп-культура изменилась, и многое из того, что раньше казалось само собой разумеющимся, просто исчезло. Теперь, когда та эпоха осталась позади, становится по-настоящему ясно, насколько она была крута.

Ты наверняка слышал, что рэп 90-х — это золотая эра hip-hop. Тупак Шакур, Wu-Tang Clan, Onyx, Lords of the Underground, Biggie Smalls и многие другие своей музыкой буквально изменили мир. Не громкие слова — так и было.

Давай разберёмся, как именно изменился hip-hop и почему рэп 90-х стал настоящей легендой.

В нём был смысл.

Hip-hop зародился в 70-х в Америке — в среде афроамериканцев. В основе жанра лежал ритмичный речитатив под бит: так появился рэп. К 80-м он стал голосом чёрного городского населения, которое оставалось меньшинством в стране. Записи тех лет были пропитаны социальным протестом и жёсткими историями о жизни в гетто.

Hip-hop был реакцией на консервативную политику Америки. Протестная лирика на уличном языке — том самом, который был понятен каждому афроамериканцу — говорила о жизни на районе и за решёткой, о криминале и религии, о большой стране и маленьком счастье. Пацаны с золотыми цепями воплощали настоящую американскую мечту: звёзды hip-hop показывали, как парень из бедного квартала зубами выгрызает у жестокого мира свой первый миллион.

В 82-м Grandmaster Flash & The Furious Five записали трек The Message. Считается, что за семь минут в этой песне сказана вся правда о судьбе чёрной молодёжи, загнанной в угол наркотиками, проституцией, тюрьмой и ранней смертью в трущобах Нью-Йорка.

Авторы по праву гордились тем, что не стали скрывать горькую правду: The Message, каждый куплет которого заканчивался рефреном «Don't push me \ Cause I'm close to the edge», стремительно взлетел на четвёртое место в чарте Billboard — тогда он назывался Hot Black Singles.

Рэп периода с 1986 по 1997 год можно описать тремя словами: новаторский, смелый и своевременный. Именно тогда hip-hop раскрылся во всей своей многогранности — как философия, как искусство эпохи и как культурный феномен. Легендарные артисты того времени показали, на что способен жанр в принципе, и сами стали его бессмертными титанами.

Самым плодотворным для рэперов оказалась первая половина 90-х.

Да, рэп 90-х был невероятным — но почему он был лучше того, что мы слышим сейчас?

Повторю ещё раз. Несмотря на то что вокруг нас происходит и происходило немало важного — #MeToo, Black Lives Matter и другие движения, — топовые рэперы сегодня не говорят о социальных проблемах. Современные артисты работают с крупными корпорациями и мейджор-лейблами и боятся потерять денежный поток. А ведь сама суть рэпа — говорить о том, что творится вокруг, поднимать острые темы своей жизни и заставлять мир это услышать, а потом изменить. Сейчас они молчат, потому что не хотят лишиться спонсоров и концертных промоутеров.

Это одно из главных — и самых тревожных — отличий. Индустрия уже не та. Она совсем не похожа на то, чем была в 90-х.

При этом сегодня музыканты не продают свою музыку так, как это делали рэперы в 90-х. Тогда именно провокация помогала им привлекать молодёжь из пригородов и продавать альбомы. Я уже не говорю о тех, кто покупал эти пластинки только для того, чтобы сжечь их на акциях протеста.

И всё же рэперы того времени умудрялись продавать свои альбомы даже без особой поддержки. Поражает, как они продолжали говорить то, что думали, — даже когда никому до этого не было дела и многие были настроены против них.

Рэперы, которые говорят о социальных проблемах, были и есть — и сейчас тоже. Но большинство из них далеки от мейнстрима и широкой популярности. А среди по-настоящему известных артистов сегодня практически нет тех, кто выпускал бы синглы уровня «Brenda's Got a Baby» или «Keep Your Head Up» Тупака.

Тогда рэперы выпускали провокационные треки наравне с «классическими» песнями, которые хотелось слушать снова и снова. В этом был баланс — тот самый, которого современным артистам явно не хватает.

Раньше для выпуска такой музыки требовалась настоящая смелость — она поднимала острые социальные проблемы чёрного населения, а политики в то время открыто называли рэп чем-то вроде заразы для молодёжи.

Они умели рассказывать истории.

Артисты того времени были настоящими мастерами своего дела — авторами с большой буквы. Мелодия, конечно, имела значение, но она никогда не была важнее истории — в отличие от того, что мы нередко слышим сейчас. Людям интересно понимать, где находился артист, через что он проходил. Когда он говорит: вот я, вот что со мной происходит, вот как я это воспринимаю — это цепляет. В этом и читалась личность, индивидуальность. Именно за это и любили музыку 90-х. Музыка всегда должна быть про эмоцию и историю. Артист делится ею не просто так. Hip-hop не просто поднял искусство сторителлинга на новый уровень — он довёл его до совершенства.

Большинство рэперов говорили, что читают о том, что сами видели вокруг. И многие из тех, кого сегодня считают GOATами, описывали жёсткую реальность — жизнь в гетто в эпоху крэк-эпидемии.

Сегодня рэперы, по большому счёту, крутятся вокруг пяти тем: женщины, деньги, наркотики, тусовки и оружие. Рэперы 90-х тоже касались этих тем — но не замыкались на них. Вот в чём принципиальная разница.

Раньше рэп развивался органично — через соревнование и творческий поиск. Сейчас жанр просто перепрыгивает с тренда на тренд: crunk, мелодичный рэп и так далее. Сегодня hip-hop стал корпоративным: большинство крупных артистов заняты деньгами, понтами, наркотиками и женщинами.